"Much Earlier than God" by Dmitry Blizniuk
Much Earlier than God
Early morning fog is thrown onto the lowlands of the city
like a blue fox fur coat.
Your soul takes in the dawn streets.
Your lips move. Your clouds roll in the sky.
You are a local magician with a two days’ growth of beard.
You find meaning where you least expected to find it,
like money in a pocket of an old coat.
You step over a morning streamlet, the source of a future waterfall.
You stroll across an empty hangar with sleeping airplanes of future events.
All you see is a soft shell of the unripe day,
pale skin under the nylon of swim trunks,
an unprotected fontanel of a new-born baby.
You entered this world much earlier than God,
approached the sleeping building in good time,
and you have a lot of time to spare.
The city looks like a woman with no make-up on.
Here it is, a free minute to do magic.
Amazing clarity descends on you
like the reviving effect of smelling salts –
through the trash cans, apple trees, through the optimistic dogs,
through the gloomy arches of passes-by,
you clearly see the whole world like a beetle on your hand.
Like a crystal bucket with the sand of sunlight.
Like the innards of a rabbit, like a Dali’s painting.
Like a sleeping flower with a bee crawling down a petal.
You both see a burning candle and its reflections
through the looking-glass of concrete.
(translated by Sergey Gerasimov from Russian)
ранним утром туман брошен в низины города
песцовой шубой с барского плеча.
и ты впиваешься душой в утренние улочки,
шевелишь губами, зыблешься облаками,
(харьковский маг с двухдневной щетиной),
находишь смысл там, где не ожидал его найти
(так обнаруживаешь десять гривен в старой дубленке),
переступаешь утренний ручеек – исток
будущего водопада. шагаешь
по безлюдному ангару
со спящими самолетами событий.
всё это – мягкая скорлупа недозревшего дня,
бледная кожа под резинкой плавок,
беззащитный родничок младенца.
ты вошел в просыпающийся мир гораздо раньше бога,
добрался до дремлющего истуканом здания загодя.
и нужно поваландаться.
и ты видишь город, как женщину утром, без макияжа.
вот она – свободная минута для волшебства.
тебя прошибает нашатырная ясность:
сквозь мусорные баки, яблони, псов, полных оптимизма,
сквозь пасмурные арки прохожих
ты ясно видишь целый мир, как жука на ладони,
как хрустальное ведро с песком солнца,
как внутренности кролика, как картину Дали,
как сонный цветок (пчела ползет по лепестку),
ты видишь свечу и ее отражения
в бетонном зазеркалье.
Dmitry Blizniuk is an author from Ukraine. His most recent poems have appeared in Poet Lore, The Pinch, Press53, Salamander, Grub Street ,The Nassau Review, Havik, Naugatuck River, and many others. A Pushcart Prize nominee, he is also the author of "The Red Fоrest" (Fowlpox Press, 2018). He lives in Kharkov, Ukraine. Member of PEN America.
Featured Art: Christa Joyner Moody grew up in Texas where she spent her early years in her grandparents studio watching them paint and create. Currently she is a full time photographer and artisan residing in the Tampa Bay area with her husband and children.